还记得小时候，最期待的事情就是妈妈开着摩托车带我去姥姥家。那时候没有私家车，摩托车就是我们家最宝贝的交通工具。从县城到乡下姥姥家，三十多里路，妈妈总是把车擦得锃亮，油箱加得满满的。我坐在后座上，紧紧搂着妈妈的腰，风从耳边呼呼吹过，那是我童年最幸福的时光。如今自己也当了妈妈，才真正懂得当年妈妈骑着摩托载我回娘家的那份急切与深情。
为什么妈妈宁愿骑摩托也不坐公交？因为那是她给娘家的“专属仪式感”
每个周末清晨，妈妈都会早早把我从被窝里拉起来，说“走，看姥姥去”。那时候公交一天只有两班，等车要花大半个小时，下车还得走三里土路。可妈妈骑摩托就不一样了，说走就走，想停就停。路上看到卖糖葫芦的，妈妈会停下来给我买一串；看到野花开了，也会摘几朵插在车把上。这辆摩托车就像妈妈的魔法扫帚，载着我们娘俩穿梭在城乡之间，把对姥姥的思念变成随时可以抵达的旅程。数据显示，上世纪90年代，我国摩托车保有量突破1000万辆，成为普通家庭走亲访友的主力交通工具，而妈妈就是这千万分之一。
摩托车后座上的“移动课堂”，妈妈教会了我什么？
你可能想不到，三十里摩托路，竟然是妈妈给我上的最生动的“生活课”。路过农田时，妈妈会指着庄稼说：“你看，稻子抽穗了，再过两个月就能吃上新米。”经过集市时，她会告诉我怎么挑新鲜的菜，怎么跟摊主砍价。遇到坑洼路面，妈妈会提前减速，轻声说：“坐稳了，前面路不好走。”这些看似琐碎的对话，其实都在教会我观察生活、体谅他人。有一次下雨，妈妈把雨衣全披在我身上，自己淋得透湿，到了姥姥家，她第一件事不是擦干自己，而是用毛巾把我裹得严严实实。那一刻我明白了，爱不是挂在嘴边的漂亮话，而是风雨中把伞倾向你的那个本能动作。
姥姥家的那碗热汤面，为什么比任何山珍海味都香？
每次摩托车一进村口，姥姥就站在老槐树下张望了。她总能从突突的引擎声中听出是我们来了。进了门，姥姥总是先摸摸我的头，然后转身进厨房，不一会儿就端出一碗卧着荷包蛋的热汤面。妈妈说，她小时候姥姥也是这样给她煮面的。一碗面，三代人，摩托车轮子转了一圈又一圈，从妈妈载着我去，到如今我开车载着妈妈去，变的是交通工具，不变的是那份牵挂。据统计，我国空巢老人已超过1.3亿，而像姥姥这样盼着子女回家的老人，最需要的不是多贵重的礼物，而是那句“我回来了”带来的踏实感。
趁着还能出发，多回去看看那个等你的人
如今妈妈年纪大了，不再骑摩托了，那辆老摩托也锈迹斑斑地停在墙角。但每次回娘家，我都会想起妈妈载着我的那些清晨，想起风里飘着的泥土香，想起姥姥站在村口的身影。亲爱的朋友，如果你的妈妈也有一辆“摩托车”，或者她正等着你开车回去，请别让等待太久。这个周末，就出发吧！哪怕只是回去吃一碗热汤面，陪她说说话，看看她新种的花，那都是千金难买的时光。别让“改天”变成“永远”，别让等待成为遗憾。现在就拿起电话，告诉妈妈：“我这就回去看您！”